Beaucoup de jeux de mots ces derniers mois, mauvais souvent, le mien y compris.

Je suis tentée d’ajouter mon gravillon à l’édifice des analyses construites sur les ruines de notre monde. Le ton est donné, il y aura ni joie ni espoir dans mes mots, les lecteurs qui arriveraient ici par le pur fruit du hasard sont avertis. Welcome !

“L’art de perdre”. Le titre du livre d’Alice Zeniter (ce roman n’ayant rien à voir, par ailleurs, avec le texte qui suit), m’avait plu, avait résonné à mon esprit comme une évidence et mon choix s’était résolument porté sur lui. L’art de perdre.

On ne parle pas assez je trouve des efforts considérables que demande l’échec, du temps consacré à la déconstruction.

Pour arriver à l’expérience du covid 19, qui ressemble fort à l’annonce d’un anéantissement total, nous avons tous fait d’immenses efforts, depuis longtemps. Nous avons contribué, chacun, à notre échelle, à un système d’une redoutable efficacité; à la construction d'une arme tournée contre nous. Un truc homemade, gigantesque, et qui n‘a d’équivalent, en terme de complexité, que les moyens de l’annihiler.

Pendant le confinement j’ai fabriqué mon pain, une fois. Je n’ai rien découvert d’insoupçonné en moi-même ni faiblesse ni force karmaïque. J’ai vécu la sensation glaçante et palpitante d’être dans une série Netflix. Enfin un film dans lequel je jouerai. J’ai appris deux noms d’oiseaux autres que “pigeon”, vu 23 lapins, et aimé l’incertitude aussi longtemps qu’elle ne me conduirait pas à un lit d’hôpital. J’ai été une institutrice sadique, une femme de ménage revêche, une mère et une femme cyclothymique. Je me suis aussi réjouie de trouver dans cette crise des raisons très légitimes de ne pas être une business woman accomplie. J’ai senti, embrassé, avec avidité la peau de mes enfants; j’ai éprouvé une empathie lointaine et soutenue pour ceux qui souffrent. Au fil des semaines j’ai de moins en moins lu les récits poignants de ceux qui mouraient seuls, stupéfaits et impuissants de ces derniers moment à vivre, sans un visage connu, sans la chaleur d’une peau aimé contre la leur, sans une voix familière à leurs oreilles.

Beaucoup de spécialistes nous expliquent les origines de ce désastre. Le scénario évoqué est impitoyable, la fin annoncée lointaine, mais implacable. On peut acheter ou promouvoir des articles recyclés ou éco-responsables, comme ici sur ce site, méditer et tenter de reconstituer l’univers et l’harmonie en soi, autour de nous le désordre et l’effondrement perdurent. Au delà des tapis de yoga et des murs des biocop, au delà nos frontières et dans nos villes à présent, sous des tentes crasseuses, de la part d’une foule de plus en plus nombreuse, c’est un cri qu'on entend et non plus une plainte.

Alors moi aussi, selon l’humeur, je m’indigne ou me “Houellebecquise”. Le chic du cynisme distancié fait toujours mouche. Chacun son tour s’accuse de déni ou de phobie, chacun se targue de clairvoyance. Au milieu de ce brouhaha j’entend la contestation systématique, l’immobilisme éclairé, le complotisme à tout crins, l’anti-morale moralisatrice, les veux pieux redondants. Le spectacle est bruyant et immobile.

Alors que fait-on en attendant la fin ? Cette question, très gaie, se pose en général bien sûr, mais elle aparaît plus souvent en ce moment. Moi je ne fais pas grand chose, j'embrasse plus longtemps, je pense à ce qui m’importe, me paraît importer, et à ce qui me fait plaisir, comme écrire, juste ici.

Constance Lacorne

🖊 Déconfiture